【注】本文是2020年5月7日发送的“新闻实验室会员通讯”第386期内容,在此提供给大家免费试读。阅读更多类似内容,包括每年普利策奖颁奖之后的详细解读,请点此订阅会员通讯。
![](https://newslab.info/wp-content/uploads/2021/06/2020p-1024x576.jpg)
本周一,2020年普利策奖公布——由于COVID-19疫情的影响,这比原定的公布时间推迟了2周,并且将现场发布会改为了远程线上发布。
遵循新闻实验室的传统,我们继续对今年的普利策新闻奖进行解读。你可以点这里读到2019年奖项解读,点这里读到2018年奖项解读。
最高奖项背后的新兴合作调查模式
先来看每年普利策新闻奖的最高荣誉——公共服务(Public Service)奖。
今年的获奖者是一家地方报纸——位于阿拉斯加州的《安克拉治每日新闻(Anchorage Daily News)》。安克拉治是阿拉斯加州的最大城市——但即便是最大,也不过只有29万居民。
这并不是这份报纸第一次获得普利策奖。在历史上,它曾于1976年和1989年两次获奖,而且两次都是获得了公共服务奖。
但是,如同大多数纸媒一样,这份报纸在进入新世纪之后遇到了严重的危机:被转卖、被更名、甚至一度陷入破产。那么,为什么这样一份危机深重的地方报纸会再次出产普利策奖级别的作品呢?
回答这个问题,就不得不提与这份报纸分享这份荣誉的媒体:ProPublica。会员通讯的老订户对这个名字非常熟悉了:美国近年来表现优异的专注于做调查报道和数据新闻的非营利型网络媒体。会员通讯233期曾经介绍,ProPublica正在力推和各地方报纸的合作,依托地方报纸在不同地区的深耕,为它们提供必要的资源支持,深入发掘地方上值得调查的问题,然后推广开来,看看这样的问题是否在其他地区也存在,是否是一种普遍现象。
这次《安克拉治每日新闻》和ProPublica的合作获奖,就是这一模式成功的又一体现。
它们的获奖作品是一组叫做“Lawless(没有法律)”的系列报道,关注的是阿拉斯加州司法系统中的问题——居住在村庄里的原住民至少有1/3是无法得到警察保护的。
阿拉斯加是美国最北的一个州,天气极其寒冷。在该州的很多农村地区,外界只能通过飞机才能抵达。村民在拨打911报警电话之后,往往要等待几小时甚至几天的时间,才能等到警察的到来。
早在2018年,《安克拉治每日新闻》的记者Kyle Hopkins就开始关注这方面的问题。当时,他报道了阿拉斯加州的性侵犯罪问题——该州的性暴力比例是全美国最高的。他发现,由于司法系统的问题,很多性犯罪者都得以继续在原来的社区生活,未被惩处。
于是,《安克拉治每日新闻》申请加入ProPublica的地方报道网络。加入这个网络的地方媒体,可以从ProPublica获得经费,支持记者在本地进行为期一年的重大问题深度调查。同时,记者还可以从ProPublica的资深编辑那里获得协助,并且利用ProPublica已经非常成熟的数据、研究和用户参与团队。
这一组报道先后揭露了阿拉斯加州司法系统的重大问题:首先,在农村地区竟有1/3的人没有得到任何警察保护,这也导致了该州有美国最高的性犯罪率、家庭暴力率和自杀率;其次,有几十个在绝望中寻求警察保护的阿拉斯加州农村社区,竟然不得不雇佣一批曾经犯下重罪、有过家庭暴力和性侵历史的警官——这些警官在其他地方是完全不可能找到这种工作的,连保安的工作都找不到;第三,阿拉斯加州有一个已经施行40年的计划,雇佣村民来当警察,以便能够迅速响应报警,但是州政府并没有提供足够的拨款,这使得那些被招募的村民连装备都没有,整个计划完全是一个巨大的失败;第四,一个本来被用来保护原住民村庄的机构,实际上大多数时候只是在白人居住的城市道路上巡逻。
在暴露了诸多触目惊心的问题之后,这组报道也通过大量的采访调查,提供了解决问题的六种方法。这也符合会员通讯曾经介绍过的“解困式新闻”的操作(详见会员通讯252期)。
在做这组报道的过程中,记者们克服了重重困难。最显著的困难有两方面。第一,相关信息极其缺乏。因此,记者们通过各种能找到的公开资料(例如政府雇员工资记录、逮捕记录、雇佣记录),建起了阿拉斯加州的第一个警察数据库。除了查阅纸面资料之外,他们还联系了每一个村、部落、原住民联盟的管理者,总共多达600多个组织。
第二方面的困难是,如上文所述,阿拉斯加的交通极其不便。所以,记者们需要经常搭乘小飞机,要驾驶雪橇,还曾在地方小学的图书馆地板上睡觉过夜。
这组报道也引发了一些积极的变化。美国司法部长William Barr到访了阿拉斯加州,并且宣布该州警察资源的匮乏是一个州内紧急状态。司法部承诺将投入5200万美元改善阿拉斯加农村地区的公共安全。州长也承诺,会在农村地区增派15名州警察。阿拉斯加州的议员也已经提出增加公共安全开支的法案。
可以看到,这组报道获得今年普利策新闻奖的最高荣誉可谓实至名归——其关注话题的重要性、扎实程度及影响力都是巨大的,其调查过程几乎可以拍一部和《聚焦》媲美的电影。
尤为可贵的,是ProPublica为欠缺资源的地方报纸提供了强大的支持。而这种类似的支持合作正发生在美国的很多地方。可以说,ProPublica已经成为全美许多地方媒体调查团队的“带头大哥”。
今年,ProPublica还获得了另一项普利策新闻奖——国内报道奖(该奖项是“双黄蛋”,另外获奖的是《西雅图时报》)。在那项报道中,ProPublica的三位记者调查了2017-2018年间美国海军和海军陆战队连续发生的三起导致官兵死亡的恶性事故。记者们花了18个月的时间,获得了13000页的海军内部资料,并且访问了几百位军官,指出:事故背后是海军领导层的重大失职。
报道发表后,美国国会众议院成立了针对海军领导层的特别委员会。海军领导层不得不承认自己的问题。美国及北约的海军部队已经要求:所有的水手、军官在接受培训时,都必须阅读ProPublica的这一组报道。
这一组调查当然同样是极其不易。编辑回忆说,海军对采访百般阻挠,甚至威胁:如果报道发表,将会追究媒体的刑事责任。但是,当证据确凿、严密的报道刊出之后,海军方面不得不低下了头。
特别纪念奖:早期民权运动中的黑人记者
今年的普利策奖还颁出了一个特别纪念奖(Special Awards and Citations),授予的是一位历史上的重要记者:艾达·贝尔·韦尔斯(Ida B. Wells)。
韦尔斯生于1862年,是美国南方密西西比州黑奴的女儿。在南北战争中,韦尔斯获得自由。16岁时,她的父母在黄热病疫情中去世。后来,她搬到田纳西州的孟菲斯,找到了一份教师的工作,并开始涉足媒体——她和别人一起办了一份名为《孟菲斯自由言论和前灯(Memphis Free Speech and Headlight)》的报纸并定期撰稿,关注种族隔离和不平等问题。
30岁的时候,韦尔斯开始了她一生中最著名的工作——调查针对黑人的私刑问题。她深入美国南方的很多个州,花了几个月的时间进行调查。当时流行的说法是:对黑人施行私刑,是因为他们强奸了白人女性。然而,韦尔斯的调查揭示:事实根本不是这样。私刑其实是白人用来恐吓和压制黑人的工具,所谓“强奸白人女性”只是一个被发明的借口。
韦尔斯将自己的调查广为发表,并且出版了两本相关的图书:《Southern Horrors》和《The Red Record》。
因为她持续不断的针对种族问题的调查和写作,韦尔斯遭遇了死亡威胁,被迫离开孟菲斯,她的报纸的办公室被洗劫,印刷机被损毁。但是,她继续了自己的记者和民权运动者的工作,直到1931年去世。
2018年,《纽约时报》曾经推出一个名为“Overlooked”的系列讣告——写的是历史上早已去世的重要女性。此前,讣告基本只关注白人男性,因此女性,特别是少数族裔女性基本不可能获得位置,因此这个系列旨在补上缺憾。中国的秋瑾也在这一系列讣告中出现,而系列的第一位就是韦尔斯。
种族问题作为美国社会的核心问题,一直是普利策奖获奖作品关注的焦点。在今年的获奖作品中,还有至少两则与种族问题相关。
一是获得突发报道奖的肯塔基州路易维尔《信使日报(Courier-Journal)》。该报调查了肯塔基州州长的几百则特赦令,发现其中存在严重的不透明和种族不平等问题。
二是获得评论奖的《纽约时报杂志》。该杂志推出了一个名叫“1619计划”的项目,旨在纪念400年前黑奴第一次被贩卖到美洲大陆上之后,种族问题怎样永远改变了美国。获奖的评论是该项目的开篇辞,
从公共服务奖到特别纪念奖,我们都可以看出:关注弱势,为少数群体的权利鼓呼,这是普利策奖的底色,也是新闻业的底色。
其他值得一提的获奖作品
本届普利策第一次颁发“音频报道奖”,获奖的栏目也是毫无意外,那就是美国广播界首屈一指的节目《This American Life》。该栏目和《洛杉矶时报》及Vice合作(再次说明了媒体之间的合作已经成为一大潮流),报道了川普总统的“留在墨西哥”(Remain in Mexico)政策对那些寻求庇护的难民产生的个人影响。
和文字报道相比,音频报道的一大特点是它更亲密(intimate),更适合讲述个人故事。这则获奖作品就是这样:讲述了宏观政策下的个人故事。
《华盛顿邮报》凭借针对气候变化的报道“2°C: Beyond the Limit”获得了解释性报道奖。在这则互动作品中,记者们分析了170年以来全球的温度变化数据,从中发现那些已经升温超过2摄氏度的地方——这个数值是国际社会希望整个地球永远都不要达到的。记者们发现,地球表面已经有10%的地方超过了这个临界点。
在找出这些地方之后,《华盛顿邮报》派出记者团队,到访了其中的十几个地方。他们访问了科学家、政府官员、农民、渔民等人,了解已经升温超过2度的地方生活发生了怎样的改变。
可以看到,这则报道是大规模数据分析和在地报道的结合,它一方面有着充实、严谨的数据支持,另一方面通过讲述具体的故事,又让报道容易被读者接受。
作为一项美国新闻奖,普利策奖的大多数获奖作品都是关于美国国内事务。在今年的获奖作品中,有两则是国际事务。一是获得国际报道奖的《纽约时报》关于俄罗斯的报道,二是获得突发摄影奖的路透社关于香港的作品。
【注】本文是2020年5月7日发送的“新闻实验室会员通讯”第386期内容,在此提供给大家免费试读。阅读更多类似内容,包括每年普利策奖颁奖之后的详细解读,请点此订阅会员通讯。